GONDOLERO EL POLÍGAMO (I)

-Te vi ayer por la tarde -me dice S…, con cierto aire de misterio. Se trata de ese tono que siempre me hace sentir culpable de algún acto inconfesable aun cuando tengo la certeza de que no he hecho nada, por lo menos durante las últimas cuarenta y ocho horas, de lo que tenga que arrepentirme.

-¿Dónde me viste?

-Te subías en el 66, te vi desde la acera de enfrente.

-Ayer tarde cogí el 66, sí.

-Estaba completamente vacío -continúa- y fuiste a sentarte al asiento del fondo. Al último asiento, pegado a la ventana de la izquierda.

Continúa hablando sin abandonar ese tono misterioso que me tiene descolocado; pero, para tranquilidad de mi conciencia, no recuerdo haber cometido ningún acto ilegal o indecoroso -ni siquiera ningún acto legal o decoroso- en ese corto trayecto de autobús en el que me limité a desplazarme del punto A. al punto B. sin hacer nada ni hablar con nadie.

-¿De veras?

Me toma de la mano, se acerca a mí y me besa. Lleva un perfume, como de flores frescas recién cortadas, que me encanta, y un vestido muy sencillo pero que le sienta genial, un vestido que me hace pensar en una bella campesina salida de La Casa de la Pradera.

-Supe que lo harías antes de que lo hicieras -añade.

-¿El qué?

-Sentarte ahí, en el fondo del todo.

-Comprendo -digo. Pero en realidad estoy muy lejos de comprender nada.

-Me gustó mucho que lo hicieras.

-Me alegro de que te gustara… Te refieres a sentarme al fondo, ¿no?

-Sí.

¡Qué bonito es el amor…! Imagino una conversación análoga incluso con esa misma persona que se celebrara, digamos, unos cinco años más tarde. Seguro que en ella aparecerían en ella frases como “te veo hasta en la sopa”, “lástima que fuera el 66 y no el transiberiano”, “por lo menos pagaste el billete y no te colaste” o “me habría apostado la paga de navidad a que eres tan tonto que te ibas a sentar justo donde te sentaste en un autobús vacío”.

Pero no, no, no. Estamos “al principio”, en pleno subidón, y todo -y en ese “todo” van incluidas mis elecciones a la hora de ubicarme en el transporte público- se le antojan maravillosas.

Y mí me encanta su perfume, su vestido, su aire de teresiana caliente y hasta ese velo de trascendencia que imprime a sus palabras para todo lo que se refiere a mi persona.

Antes de tratar de explicar esta relación, probablemente la más inexplicable y marciana de toda mi vida, habré de situar al lector. Para ello, comenzaré copiando un fragmento de mi maravilloso post, titulado Un Dulce Instante, que tuvisteis la suerte y el placer de poder leer hace tan sólo unas semanas.

En esa época trabajo de noche y me acuesto cada día a las cinco, las seis o las siete de la madrugada. Me levanto a eso de las diez para ir a ver a S…, una secretaria que trabaja cerca de mi casa. (Por las mañanas, hasta las once, está sola en su oficina.) Pegamos un polvo y tomamos café, aunque a veces no nos da tiempo del café y nos contentamos con el polvo. Regreso a casa y me vuelvo a acostar. Al mediodía suele dejarse caer por mi piso C…, mi ex novia, y comemos juntos. La dejo en su trabajo y de vuelta a las sábanas hasta la hora de fichar. Además, colaboro como lector y corrector de estilo externo para una editorial, así que en el trabajo, los días que no hay mucha gente, leo manuscritos y cuando regreso a casa de madrugada lo paso todo al ordenador.

En efecto, la señorita S… a la que me refería en este post es la misma S… que se deshace con cada uno de mis movimientos.

Y la cosa, como se verá, es de locos.

(continuará)

Etiquetas: GONDOLERO, SECRETARIA, POLIGAMIA