UN DULCE INSTANTE

En esa época trabajo de noche y me acuesto cada día a las cinco, las seis o las siete de la madrugada. Me levanto a eso de las diez para ir a ver a S…, una secretaria que trabaja cerca de mi casa. (Por las mañanas, hasta las once, está sola en su oficina.) Pegamos un polvo y tomamos café, aunque a veces no nos da tiempo del café y nos contentamos con el polvo. Regreso a casa y me vuelvo a acostar. Al mediodía suele dejarse caer por mi piso C…, mi ex novia, y comemos juntos. La dejo en su trabajo y de vuelta a las sábanas hasta la hora de fichar. Además, colaboro como lector y corrector de estilo externo para una editorial, así que en el trabajo, los días que no hay mucha gente, leo manuscritos y cuando regreso a casa de madrugada lo paso todo al ordenador. También estoy liado con la que, a la vuelta de unos meses, será mi primera novela publicada por una editorial seria. Y ha caído un rayo en mi edificio –entró por la antena colectiva- y ha mandado todos los aparatos eléctricos que estaban conectados en ese momento –o sea, casi, todos- a freír espárragos, por lo que estoy sin nevera, sin teléfono y sin tele; pero siempre me encuentro lo bastante cansado como para ni soñar con ir a reponerlos.

Por esos días empiezo a pensar que moriré joven.

Este mediodía estoy comiendo un bocadillo, en el coche, con C… Hemos ido a un lugar de Barcelona que me gusta especialmente, en la ladera del Tibidabo, desde donde se divisa una bella panorámica de la ciudad. C… tiene veinte años, o sea, catorce menos que yo. Hace un día realmente soleado de principios de primavera. Si me fijara en estas cosas, seguro que podría añadir al bucólico cuadro que cantaban los pajaritos en las ramas de los árboles. Pero la verdad es que no suelo fijarme demasiado en los pájaros. Ni en los árboles.

-Mi novio dice que eras muy viejo para mí -dice C…

-En eso le doy la razón: soy muy viejo para ti.

-Dice también que hice bien en dejarte después de lo que me hiciste el día de mi cumpleaños.

(Se refiere a un incidente, que ya he narrado en alguna parte, en el que la eché, a ella y a sus acompañantes, a la calle, porque me despertaron a las tantas de la madrugada.)

-Una cosa así sólo la haría un cabrón –añade.

-¿Eso lo dice tu novio o lo dices tú? -pregunto.

-Los dos.

-Yo creo que lo haría un cabrón al que no dejan dormir… Me encantan los bocadillos de este bar. Me casaría sin dudarlo con alguien que sepa hacer una tortilla de patatas como ésta.

-¿Volverías conmigo?

-Ni borracho.

-Yo tampoco contigo. Ni borracha.

Continuamos comiendo en silencio, de cara a la ciudad. Es el mismo lugar con el que venía, en los viejos tiempos, con mi vieja pandilla: un lugar que desde que recuerdo, siempre ha despertado vibraciones en mí….

De pronto C… se descuelga con algo sorprenderte.

-¿Esperarás a que me haga mayor?

Primero pienso que lo dice en broma, y estoy a punto de echarme a reír; pero al ver su cara me doy cuenta de que no es así. Está esperando mi respuesta, con verdadera ansiedad… La verdad, es un instante muy dulce que me gustaría conservar para siempre. En ese momento, cuando me mira con esa dulzura de niñita apenada, me parece que la quiero con todas mis fuerzas.

-Claro –le digo-. Aquí seguiré.

Y ella apoya su cabeza en mi hombro.

Por descontado, no hay ninguna espera, ni por su parte ni por la mía, en realidad creo que es una de las últimas tardes que vamos a estar juntos; pero me parece que a veces vale la pena conocer a ciertas personas sólo para disfrutar a su lado de estos infinitesimales instantes de conexión…

Y me temo que no sucede nada más digno de reseñarse aquella tarde: ningún giro sorprendente, ni a la narración ni tampoco a nuestras vidas. Comemos los bocadillos bajo el sol, con la ciudad a nuestros pies, y, al acabarlos, la dejo a su trabajo. Al llegar a mi casa, la cama sigue desecha como la dejé y continúo sin nevera, sin teléfono y sin tele. Tengo tantas cosas por hacer que decido acostarme y no hacer ninguna de ellas. Y la vida, como reza el tópico, sigue, y si lo analizo fríamente llego a la conclusión de que no es ni mucho mejor ni mucho peor que cualquier otra vida.

Etiquetas: CONEXION, RAYO, SECRETARIA